第(2/3)页

    但岛上有光。

    录音棚的灯，徐小凤旗袍铺的灯，排练室的灯，剪辑室的灯。

    每一盏灯下，都有人在为同一个故事拼命。

    而他突然明白，为什么必须坚持亚洲叙事。

    因为二十世纪的华人，散落如星。

    有的在上海亭子间刻砖，有的在台湾眷村砌庙，有的在新加坡组屋修水管，有的在马来西亚课堂教华文，有的在旧金山后院立木牌。

    他们的故事，是破碎的。

    但拼起来，就是一幅完整的迁徙图。

    只有亚洲叙事，才能装得下这幅图。

    只有装得下这幅图，才能回答那个问题：我们是谁？

    答案不在任何一个地方，在所有地方的连接处。

    凌晨四点，赵鑫终于合上眼睛。

    梦里，那棵凤凰木开花了。

    不是一簇一簇地开，是整棵树燃烧起来的盛开。

    火红的花瓣飘落，落在青砖上，落在钢琴上，落在侨批上，落在每一封未寄出的信上。

    然后那些信，自己站了起来。

    排着队，走向大海。

    海的那边，有光。

    醒来时，天已微亮。

    威叔在门外喊：“赵总！快来看！”

    凤凰木最高的枝头，第一朵花，向天怒放。

    五片花瓣，薄如蝉翼，在晨光里，透明得发亮。

    花心一点金黄，像未说尽的秘密。

    威叔手抖着拍下照片，嘴里喃喃：“开了……真开了！”

    赵鑫站在树下，仰头看了很久。

    然后他说：“威叔，今天加餐。所有人，加一只鸡腿。”

    凤凰木花开的消息，像风一样传遍片场。

    许鞍华放下剪辑笔，走到树下，摸了摸树干。

    顾家辉和黄沾，暂停录音，对着花拍了张宝丽来。

    谭咏麟从红馆打来电话：“真的开了？等我，我马上回来！”

    只有张国荣没来。

    他在录音棚里，录《声音剧场》的最后一段。

    那是位九十岁老侨的独白，讲他如何把全家照片，埋进橡胶园。

    又如何五十年来，每晚梦见那片土。

    录到一半，老人哽咽，停了三十秒。
    第(2/3)页